L'aeroplanino di carta, che non sai mai che direzione prenderà quando lo lanci, è fatto di un foglio di carta avanzato ... o rubato da un libro casuale, scritto da chissà chi! Ma, che c'è scritto qui, aspetta...fammi leggere un attimo!!!
venerdì 5 febbraio 2021
lunedì 18 maggio 2020
Se solo alzassimo gli occhi per un istante
(...)
Questo non è un atto d'accusa, naturalmente. Piuttosto, fino a questo momento è stato un test su come lavorano i muri che chiudono la nostra mente e quei binari invisibili che ci guidano sempre verso una direzione data, anche quando ai lati apparirebbero interi panorami se solo alzassimo gli occhi per un istante. È un modo di riflettere sulla bellezza e la sottigliezza che ci sfuggono tutti i giorni, semplicemente perché non pensiamo che debbano essere qui: non ora, per favore, non in questo luogo della mia vita. Convinti di essere nel pieno delle nostre facoltà, obbedisco al contesto anziché ai nostri sensi e al nostro cervello. Confondiamo il valore con il prezzo, prendiamo il secondo come misura esclusiva del primo. Alcuni studi mostrano che, alla cieca, spesso tendiamo ad apprezzare vini meno cari ma improvvisamente preferiamo i più costosi non appena qualcuno ci informa del loro prezzo. L'aver speso per un prodotto acuisce la nostra mente, ne affina la percezione.
(...)
William, se ricordate, lo abbiamo già rapidamente incontrato: fa parte del club dei nove che si sono sacrificati a venire con me fino a Mondragone per raccontare la propria vita contro le probabilità ai ragazzi dell'istituto tecnico di una delle città d'Italia più martoriate dall'incuria dei suoi stessi abitanti.
A loro William ha raccontato che, gran parte dei suoi compagni di scuola dell'infanzia, i suoi coetanei e vicini di casa, oggi non sono più in vita per poter raccontare cos'era Medellín allora. Lui stesso si considera un miracolato. Salvato dalla droga e dalle bande di strada solo grazie alla musica. È rimasto vivo perché, con la sua fissazione di cantare nel tempo libero, suo padre involontariamente gli ha permesso di ereditare fin dalla primissima infanzia un patrimonio intangibile di sensibilità e percezioni; su di esso William ha potuto costruire passione, conoscenza e alla fine una competenza che tutto il mondo oggi è disposto a riconoscere e remunerare.
La svolta per lui è arrivata all'età di 11 anni, quando per caso un giorno gli capitò di accompagnare sua cugina a iscriversi a un conservatorio locale; da quel momento non ne sarebbe mai uscito, in un certo senso. Eppure questa serie di eventi innescata dal talento, dalle esperienze della prima infanzia e della pura e semplice casualità, non avrebbe mai portato Chiquito a Roma oggi se il filo che lo collega all'Italia non avesse iniziato a dipanarsi molto prima della sua nascita.
All'inizio degli anni cinquanta Fernando Botero era già stato qui. Tutti conosco Botero, il pittore e scultore delle figure femminili surrealisticamente corpulento. Anche Botero viene da Medellín e negli anni cinquanta, quando aveva poco più di vent'anni e cercava di aprirsi una sua strada nella vita come artista, una borsa di studio italiana gli permise di vivere qualche anno a Firenze e Milano per studiare Giotto e il Mantegna. Per quell'opportunità avuta in dono allora, oggi che è molto anziano e molto ricco Botero continua ad avvertire un obbligo di gratitudine: ha deciso di tramandare in qualche modo ciò che ricevette offrendo una borsa di studio perché altri giovani colombiani potessero studiare in Italia.
Nove anni fa William Chiquito passò tutte le selezioni e vinse il finanziamento del pittore. Così una cellula di generosità e lungimiranza, depositata da qualcuno oltre mezzo secolo fa in un giovane sconosciuto, continua a moltiplicarsi.
(...)
Chiquito oggi è uno dei migliori violinisti dell'orchestra dell'Accademia di Santa Cecilia a Roma, a meno di trent'anni si è già esibito in tutto il mondo ed è stato diretto da Riccardo Muti, Claudio Abbado e Antonio Pappano. Ha studiato alla scuola di musica di Fiesole - ora ci insegna - dormendo in ostello pur di risparmiare qualcosa e potersi comprare un violino adeguato. A quel tempo fu invitato per la prima volta a far parte dell'Orchestra giovanile italiana, e in uno dei primi incontri fra teenager di tutto il paese il direttore chiese, sorprendendoli: 《Chi vuole fare il primo violino?》. Nel gruppo si avvertì un attimo di esitazione. William Chiquito alzò la mano e la tenne bene in alto anche se avvertiva l'ironia dei compagni attorno a sé, un mormorio appena percettibile che intendeva dire 《ma cosa crede di fare questo colombiano》. Non si tirò indietro e fu immediatamente messo alla prova dal direttore. Ebbe il ruolo, e da allora avrebbe continuato a raggiungere i suoi obiettivi: il diploma di Fiesole, il posto a Santa Cecilia dopo uno spietato esame del maestro Pappano, la formazione di un suo quartetto personale di musica da camera.
(...)
Questo non è un atto d'accusa, naturalmente. Piuttosto, fino a questo momento è stato un test su come lavorano i muri che chiudono la nostra mente e quei binari invisibili che ci guidano sempre verso una direzione data, anche quando ai lati apparirebbero interi panorami se solo alzassimo gli occhi per un istante. È un modo di riflettere sulla bellezza e la sottigliezza che ci sfuggono tutti i giorni, semplicemente perché non pensiamo che debbano essere qui: non ora, per favore, non in questo luogo della mia vita. Convinti di essere nel pieno delle nostre facoltà, obbedisco al contesto anziché ai nostri sensi e al nostro cervello. Confondiamo il valore con il prezzo, prendiamo il secondo come misura esclusiva del primo. Alcuni studi mostrano che, alla cieca, spesso tendiamo ad apprezzare vini meno cari ma improvvisamente preferiamo i più costosi non appena qualcuno ci informa del loro prezzo. L'aver speso per un prodotto acuisce la nostra mente, ne affina la percezione.
(...)
William, se ricordate, lo abbiamo già rapidamente incontrato: fa parte del club dei nove che si sono sacrificati a venire con me fino a Mondragone per raccontare la propria vita contro le probabilità ai ragazzi dell'istituto tecnico di una delle città d'Italia più martoriate dall'incuria dei suoi stessi abitanti.
A loro William ha raccontato che, gran parte dei suoi compagni di scuola dell'infanzia, i suoi coetanei e vicini di casa, oggi non sono più in vita per poter raccontare cos'era Medellín allora. Lui stesso si considera un miracolato. Salvato dalla droga e dalle bande di strada solo grazie alla musica. È rimasto vivo perché, con la sua fissazione di cantare nel tempo libero, suo padre involontariamente gli ha permesso di ereditare fin dalla primissima infanzia un patrimonio intangibile di sensibilità e percezioni; su di esso William ha potuto costruire passione, conoscenza e alla fine una competenza che tutto il mondo oggi è disposto a riconoscere e remunerare.
La svolta per lui è arrivata all'età di 11 anni, quando per caso un giorno gli capitò di accompagnare sua cugina a iscriversi a un conservatorio locale; da quel momento non ne sarebbe mai uscito, in un certo senso. Eppure questa serie di eventi innescata dal talento, dalle esperienze della prima infanzia e della pura e semplice casualità, non avrebbe mai portato Chiquito a Roma oggi se il filo che lo collega all'Italia non avesse iniziato a dipanarsi molto prima della sua nascita.
All'inizio degli anni cinquanta Fernando Botero era già stato qui. Tutti conosco Botero, il pittore e scultore delle figure femminili surrealisticamente corpulento. Anche Botero viene da Medellín e negli anni cinquanta, quando aveva poco più di vent'anni e cercava di aprirsi una sua strada nella vita come artista, una borsa di studio italiana gli permise di vivere qualche anno a Firenze e Milano per studiare Giotto e il Mantegna. Per quell'opportunità avuta in dono allora, oggi che è molto anziano e molto ricco Botero continua ad avvertire un obbligo di gratitudine: ha deciso di tramandare in qualche modo ciò che ricevette offrendo una borsa di studio perché altri giovani colombiani potessero studiare in Italia.
Nove anni fa William Chiquito passò tutte le selezioni e vinse il finanziamento del pittore. Così una cellula di generosità e lungimiranza, depositata da qualcuno oltre mezzo secolo fa in un giovane sconosciuto, continua a moltiplicarsi.
(...)
Chiquito oggi è uno dei migliori violinisti dell'orchestra dell'Accademia di Santa Cecilia a Roma, a meno di trent'anni si è già esibito in tutto il mondo ed è stato diretto da Riccardo Muti, Claudio Abbado e Antonio Pappano. Ha studiato alla scuola di musica di Fiesole - ora ci insegna - dormendo in ostello pur di risparmiare qualcosa e potersi comprare un violino adeguato. A quel tempo fu invitato per la prima volta a far parte dell'Orchestra giovanile italiana, e in uno dei primi incontri fra teenager di tutto il paese il direttore chiese, sorprendendoli: 《Chi vuole fare il primo violino?》. Nel gruppo si avvertì un attimo di esitazione. William Chiquito alzò la mano e la tenne bene in alto anche se avvertiva l'ironia dei compagni attorno a sé, un mormorio appena percettibile che intendeva dire 《ma cosa crede di fare questo colombiano》. Non si tirò indietro e fu immediatamente messo alla prova dal direttore. Ebbe il ruolo, e da allora avrebbe continuato a raggiungere i suoi obiettivi: il diploma di Fiesole, il posto a Santa Cecilia dopo uno spietato esame del maestro Pappano, la formazione di un suo quartetto personale di musica da camera.
(...)
LA MAESTRA E LA CAMORRISTA
Federico Fubini
venerdì 1 maggio 2020
La pretesa e la forza della vita che torna - fratello Mugo
Nell'Estremo Nord, là dove la taiga raggiunge la tundra, fra le betulle nane, i bassi cespugli di Sorbo selvatico coperti di bacche acquose di un giallo luminoso, straordinariamente grandi, tra i larici vecchi di seicento anni che raggiungono la maturità a trecento, vive un albero speciale: il mugo. È un lontano parente del cedro, è una conifera: un arbusto sempreverde con il tronco più grosso di un braccio umano e lungo due o tre metri. È di poche pretese e cresce abbarbicandosi con le radici nelle più piccole fessure del roccioso pendio montano. Come tutte le piante nordiche, è coraggioso e caparbio. Ha una sensibilità eccezionale.
L'autunno si attarda, dovrebbero già esserci la neve, l'inverno. Sulla bianca linea dell’orizzonte da molti giorni le nubi passano basse, bluastre, come coperte di ecchimosi. E da stamattina il vento tagliente dell'autunno si è fatto di una calma minacciosa. Presagio di neve? No. Non dedicherà. Il mugo non si è ancora coricato. E i giorni passano, non nevica, le nuvole vagano dietro le montagne, e nell'alto cielo è spuntato un piccolo sole pallido, ed è ancora autunno…
Ma il mugo si curva. Si curva sempre più basso, come sotto un peso infinito che aumenta in continuazione. Con un’estremità graffia una pietra e si comprime al suolo, stendendo le zampe di smeraldo. Si appiattisce. Somiglia a una piovra con delle piume verdi. Disteso, attende un giorno, poi un altro, ed ecco che dal cielo bianco si rovescia una neve polverosa, e il mugo sprofonda nel letargo invernale come un orso. La montagna bianca si copre di grosse bolle di neve – sono gli arbusti di mugo coricati per l'inverno.
E alla fine dell'inverno, quando la neve ricopre ancora la terra con uno strato di tre metri, e nelle gole montane le tormentate hanno ammassato una neve dura che cede solo al ferro, gli uomini attendono invano i segni della primavera, che secondo il calendario dovrebbe essere giunta da un pezzo. Ma la giornata non è diversa da una giornata d'inverno: l'aria è rarefatta e secca e non si distingue in nulla dall'aria di gennaio. Per fortuna le sensazioni dell'uomo sono troppo deboli, le sue percezioni troppo elementari; d'altra parte di senso ne ha pochi, cinque in tutto – insufficienti per predizioni e profezie.
La natura è più acuta dell’uomo nelle sue sensazioni. Ne sappiamo qualche cosa. Pensate ai pesci della razza dei teleostei che vengono a deporre le uova solo nel fiume in cui loro stessi sono stati generati. Pensate ai misteriosi percorsi delle migrazioni degli uccelli. E non sono poche le piante e i fiori barometri noti all'uomo.
Ed ecco, in mezzo allo sconfinato biancore della neve, in mezzo alla totale devastazione, d'improvviso si alza un mugo. Si scuote la neve di dosso, si raddrizza in tutta la sua altezza, leva i verdi aghi coperti di ghiaccio, appena rossicci, verso il cielo. Sente il richiamo della primavera che noi uomini non riusciamo a percepire e prestandosi fede, si sveglia prima di chiunque altro al Nord. L'inverno è finito.
Ma può essere anche qualcos’altro: un falò, per esempio. Il mugo è troppo credulone. Detesta talmente l'inverno che è pronto a credere al tepore di un falò. […]
No, non è solo il profeta del tempo. Il mugo è la pianta delle speranze, l'unico sempreverde dell'Estremo Nord. Nel bianco bagliore della neve le sue foglie aghiformi d'un verde opaco parlano del Sud, del calore della vita. D'estate è timido e passa inosservato: tutto intorno a lui, fiorisce rapidamente, sforzandosi di raggiungere il pieno rigoglio nella breve estate nordica. I fiori primaverili, estivi, autunnali fanno a gara per superarsi nella loro impetuosa fioritura. Ma l’autunno è vicino, ed ecco che già cadono a terra i piccoli aghi gialli che lasciano nudi i larici, l'erba dei campi si accartoccia e diventa secca, il bosco si spoglia, e allora da lontano puoi vedere nel cuore della foresta, sull'erba di un pallido giallo, sul muschio grigio, le grandi fiaccole verdi del mugo che ardono.
L'autunno si attarda, dovrebbero già esserci la neve, l'inverno. Sulla bianca linea dell’orizzonte da molti giorni le nubi passano basse, bluastre, come coperte di ecchimosi. E da stamattina il vento tagliente dell'autunno si è fatto di una calma minacciosa. Presagio di neve? No. Non dedicherà. Il mugo non si è ancora coricato. E i giorni passano, non nevica, le nuvole vagano dietro le montagne, e nell'alto cielo è spuntato un piccolo sole pallido, ed è ancora autunno…
Ma il mugo si curva. Si curva sempre più basso, come sotto un peso infinito che aumenta in continuazione. Con un’estremità graffia una pietra e si comprime al suolo, stendendo le zampe di smeraldo. Si appiattisce. Somiglia a una piovra con delle piume verdi. Disteso, attende un giorno, poi un altro, ed ecco che dal cielo bianco si rovescia una neve polverosa, e il mugo sprofonda nel letargo invernale come un orso. La montagna bianca si copre di grosse bolle di neve – sono gli arbusti di mugo coricati per l'inverno.
E alla fine dell'inverno, quando la neve ricopre ancora la terra con uno strato di tre metri, e nelle gole montane le tormentate hanno ammassato una neve dura che cede solo al ferro, gli uomini attendono invano i segni della primavera, che secondo il calendario dovrebbe essere giunta da un pezzo. Ma la giornata non è diversa da una giornata d'inverno: l'aria è rarefatta e secca e non si distingue in nulla dall'aria di gennaio. Per fortuna le sensazioni dell'uomo sono troppo deboli, le sue percezioni troppo elementari; d'altra parte di senso ne ha pochi, cinque in tutto – insufficienti per predizioni e profezie.
La natura è più acuta dell’uomo nelle sue sensazioni. Ne sappiamo qualche cosa. Pensate ai pesci della razza dei teleostei che vengono a deporre le uova solo nel fiume in cui loro stessi sono stati generati. Pensate ai misteriosi percorsi delle migrazioni degli uccelli. E non sono poche le piante e i fiori barometri noti all'uomo.
Ed ecco, in mezzo allo sconfinato biancore della neve, in mezzo alla totale devastazione, d'improvviso si alza un mugo. Si scuote la neve di dosso, si raddrizza in tutta la sua altezza, leva i verdi aghi coperti di ghiaccio, appena rossicci, verso il cielo. Sente il richiamo della primavera che noi uomini non riusciamo a percepire e prestandosi fede, si sveglia prima di chiunque altro al Nord. L'inverno è finito.
Ma può essere anche qualcos’altro: un falò, per esempio. Il mugo è troppo credulone. Detesta talmente l'inverno che è pronto a credere al tepore di un falò. […]
No, non è solo il profeta del tempo. Il mugo è la pianta delle speranze, l'unico sempreverde dell'Estremo Nord. Nel bianco bagliore della neve le sue foglie aghiformi d'un verde opaco parlano del Sud, del calore della vita. D'estate è timido e passa inosservato: tutto intorno a lui, fiorisce rapidamente, sforzandosi di raggiungere il pieno rigoglio nella breve estate nordica. I fiori primaverili, estivi, autunnali fanno a gara per superarsi nella loro impetuosa fioritura. Ma l’autunno è vicino, ed ecco che già cadono a terra i piccoli aghi gialli che lasciano nudi i larici, l'erba dei campi si accartoccia e diventa secca, il bosco si spoglia, e allora da lontano puoi vedere nel cuore della foresta, sull'erba di un pallido giallo, sul muschio grigio, le grandi fiaccole verdi del mugo che ardono.
I RACCONTI DELLA KOLYMA
Varlam Salamov
domenica 5 aprile 2020
Perché l'uomo è diventato uomo
Erano tre giorni che trivellavamo in un nuovo poligono. Ognuno aveva la sua fossa, e in tre giorni nessuno aveva superato il mezzo metro di profondità. Nessuno aveva ancora raggiunto lo strato di ghiaccio perpetuo, benché i picconi venissero riparati senza alcun indugio - cosa strana, ma i fabbri non avevano scuse per tirarla per le lunghe giacché eravamo l'unica squadra di lavoro. Tutto stava nella pioggia. Diluviava da tre giorni e tre notti senza interruzione. Su un terreno roccioso è impossibile rendersi conto se piove da un'ora o da un mese. Era una pioggia fredda e sottile. Le squadre vicine avevano già staccato da tempo ed erano state rispedite alle baracche: ma si trattava di squadre di malavitosi e noi non avevamo neanche la forza di provare invidia.
Avvolto nella sua enorme, fradicia incerta con il cappuccio a forma di piramide, il capogruppo si faceva vedere di rado. La direzione del campo riponeva grandi speranza nella pioggia, nell'acqua che ci sferzava la schiena. Eravamo ormai da un pezzo bagnati, non posso dire fino alla biancheria perché di biancheria non ne avevamo. Il segreto, primitivo calcolo dei capi era questo: pioggia e freddo ci avrebbero costretto a lavorare. Ma l'odio per il lavoro era ancora più forte e tutte le sere il capogruppo si metteva a bestemmiare quando calava il suo bastone con le tacche nelle nostre fosse. La scorta ci sorvegliava al riparo di un 《fungo》, costruzione ben nota nei lager.
Non potevamo uscire dalle fosse, ci avrebbero subito sparato addosso. Solo il nostro caposquadra era autorizzato a camminare tra gli scavi. Non potevamo neanche gridarci l'un l'altro qualcosa - ci avrebbero sparato addosso. E ce ne stavamo in silenzio, sprofondati fino alla cintola nelle nostre fosse di pietra, una lunga fila di buche disseminate lungo la riva di un ruscello in secca.
Non facevamo in tempo ad asciugare i giacconi durante la notte, le magliette e i calzoni invece li lasciavamo asciugare con il calore del corpo, e al mattino erano quasi asciutti.
Affamato e inferocito, sapevo che nulla al mondo mi avrebbe costretto al suicidio. Proprio in quel periodo avevo cominciato a capire l'essenza del grande istinto di conservazione, la qualità di cui l'uomo è in sommo grado dotato. Vedevo i nostri cavalli sfiancarsi e morire - non posso esprimermi in altro modo, utilizzare altre parole. I cavalli non si distinguevano in nulla dagli uomini. Morivano a causa del Nord, del lavoro troppo gravoso, del cibo cattivo, delle botte - e anche se subivano tutto ciò in misura mille volte inferiore rispetto agli esseri umani, i cavalli morivano prima. E capii la cosa più importante: che l'uomo è diventato uomo non perché è una creatura di Dio né perché nelle mani ha quella cosa straordinaria che è il pollice. Ma perché è FISICAMENTE più forte, più resistente di tutti gli altri animali, e poi perché in seguito ha saputo costringere il proprio spirito a servire con successo il corpo.
È a questo che ripensavo per la centesima volta nella mia fossa. Sapevo che non mi sarei suicidato perché avevo toccato con mano quella mia forza vitale.
Varlam Salamov
sabato 21 marzo 2020
domenica 15 settembre 2019
Verso il mio primo giorno di scuola
Nell'inverno 1937-38, in seguito alla raccomandazione di una maestra, moglie di un vigile urbano, venni assunto per insegnare l'italiano ai bambini in casa di ebrei tedeschi che credevano - lo credettero per pochi mesi - di aver trovato in Italia un rifugio contro le persecuzioni razziali. Vivevo con loro, in una fattoria sulle colline presso il lago Maggiore. Con i bambini lavoravo dalle sette alle dieci del mattino. Il resto della giornata lo passavo nei boschi a camminare e a leggere Dostoevskij. Fu un bel periodo, finché durò. Imparai un po' di tedesco e mi buttai sui libri di quella lingua con la passione, il disordine e la voluttà che fruttano a chi studia cento volte più che cento anni di scuola.
Grammatica della fantasia
Gianni Rodari
Piccola Biblioteca Einaudi
mercoledì 16 maggio 2018
mercoledì 4 aprile 2018
giovedì 22 marzo 2018
IL RISVEGLIO
Il risveglio privilegiato non deve aver luogo
necessariamente dal sonno. Posto che sonno e veglia non sono due parti della
vita, che essa, la vita, non ha parti, bensì luoghi e volti. E così dal sonno e
da certi stati di veglia ci si può risvegliare in questo modo privilegiato che
è il risveglio senza immagini.
Risvegliarsi senza immagine anzitutto di se stesso, senza
alcuna immagine della realtà, è il privilegio di quest’istante che può
trascorrere inafferrabile ma lasciando, questo sì, la sua impronta; una
impronta inestinguibile, ma che non si sa decifrare, perché non c’è stata
conoscenza. E nemmeno una semplice registrazione di quell’esserci svegliati a
questo nostro qui, a questo spazio-tempo in cui l’immagine ci assale. Dell’aver
respirato soltanto in una solitudine privilegiata sulle sponde della fonte
della vita. Un istante di esperienza preziosa della preesistenza dell’amore:
dell’amore che ci concerne e che ci guarda, che guarda verso di noi.
Un risveglio senza immagine, così come dobbiamo stare quando
ancora non abbiamo imparato il nostro nome, né nessun altro. Giacché il nome è
legato alla normale condizione umana, all’immagine o al concetto o all’idea. E
il nome senza nulla di ciò non si è mai dato. Quello di “Dio” sa di concetto,
quello di Amore anche, fatalmente; e l’amore di cui si tratta non è un concetto
bensì (dal momento che nominarlo senza dare un concetto è impossibile) una
concezione.
Una concezione che si concerne e che ci protegge, che veglia
su di noi e che ci assiste da prima, da un inizio. E questo non si vede bene,
sfugge questo sentire senza giungere a elevarsi a sapere, a rimanere nel fondo,
quasi sotterraneo, giungendo proprio dalla fonte; dalla fonte della vita che
continua a irrigare segreta, nascosta, della quale non si vuole sapere “dove ha
la sua dimora” benché in quest’istante del risveglio privilegiato la notte si
sia ritirata.
Si nasce, ci si sveglia. Il risveglio è la ripetizione della
nascita nell’amore preesistente, bagno di purificazione ogni risveglio e
trasparenza della sostanza ricevuta che in tal modo si va facendo trascendente.
CHIARI DEL BOSCO
Maria Zambrano
Bruno Mondadori
mercoledì 21 marzo 2018
primavera, mia cara

Nei piovischi dell’aurora
dove le lune nuove e gli ultimi soli
vanno a turno a bagnarsi
Un minuto di primavera
dura spesso più
di un’ora di dicembre
di una settimana di ottobre
di un anno di luglio
di un mese di febbraio
Nomadi di sempre e di dopo e di prima
il ricordo del cuore
e la memoria del sangue
viaggiano senza documenti e senza calendario
senza la minima
Nazione del Tempo
[…]
Gran Ballo di Primavera
la musica del suo nome
pende da tutte le labbra
Come un giardino perduto e ritrovato or ora
ancora più bello di prima
E più vivo ancora
Gran Ballo di Primavera
Quest’arietta corre nei rigagnoli e nelle strade cittadine
è il ritornello del sangue delle sue vene popolari
il sangue delle sue arterie più vere
Primavera
Tutte le sue promesse sono una festa
per lei e per chi sotto ci dorme
si fanno ancora più belle
E non è colpa sua
se i ponti son troppo cari
la vita sempre più dura
la felicità meno sicura
Tutte le sue promesse sono una festa
non è responsabile del resto.
Jacques Prévert
GRAN BALLO DI PRIMAVERA
Guanda
mercoledì 14 febbraio 2018
i talenti e l'insegnamento
Non sono il più adatto a parlare di educazione, perché vi
confesso che non ho avuto una brillante carriera scolastica. Le elementari,
praticamente, è come se non le avessi fatte perché il maestro […] appena
entrava in classe appoggiava la testa sulla cattedra e si addormentava; da
principio noi bambini abbiamo pensato «Che figata questa scuola»; potevamo
giocare tutto il tempo […]. Purtroppo la pacchia finì. Se ne accorsero alcun
genitori perché, in terza elementare, i loro bambini che frequentavano la
sezione B […] conoscevano e scrivevano l’alfabeto solo fino alla G di giostra.
Voi direte: però alle medie è andato tutto bene!? Credo di
sì, non so se possa comportare qualcosa di negativo il fatto di frequentare una
scuola media di avviamento agrario. Era l’ultimo anno della scuola media
Ferrazzi & Cova, poi, diplomata la leva del ’56, la mia, avrebbe chiuso i
battenti. Portava il nome del proprietario terriero più ricco del paese. Era
stata fondata qualche decennio prima perché gli adolescenti del paese si
sarebbero fermati alla licenza media, e poi avrebbero lavorato nei suoi campi.
Nessuno dei ventinove alunni della classe del ’56 avrebbe voluto lavorare nei
campi, ma le 14 ore di agraria alla settimana erano vissute con allegria
e stupita curiosità: quando si andava nell’orto a vangare e a preparare il
terreno per la semina ci sembrava l’unico lavoro sensato e gioioso che si
potesse fare, altro che la geometria, gli avverbi o l’apparato scheletrico dei
rettili!
[...]
Come posso parlarvi io di scuola? La mia scuola sembra collocata in un romanzo dell'Ottocento, eppure era l'altro ieri. La mia era la scuola dei grembiuli neri con il fiocco colorato, del patronato scolastico che regalava le matite e i quaderni ai bambini poveri: anche a casa nostra ne avevamo bisogno, ma mia madre mi diceva «mi raccomando non prenderli, non dargli soddisfazione a quelli lì...»; era la scuola dei professori e maestri che avevano sempre ragione, tranne quello che si addormentava. Posso parlarvi solo come genitore; un genitore che conserva ancora il rammarico di non aver mai conseguito la maturità scolastica, che custodisce vergognosamente l'invidia verso un qualsiasi laureato, che mantiene ancora inalterato il fastidio verso un giovane che alla domanda «che classe fai?», risponde «quarta ginnasio»... devo pensarci cinque minuti e poi dire «terza liceo...», «no prima liceo!», e allora di' prima liceo, perché devi dire quarta ginnasio con quella vocina lì, te lo dico io il perché: perché te la tiri, ecco perché... «quarta ginnasio!», ma va a quel paese! Lo so è l'invidia. Per non parlare dei laureati: come mi fanno girare le balle i laureati, voi non potete neanche immaginarlo... però che bello che deve essere avere una laurea!
[...]
Eppure deve esserci qualche cosa di avverso nel mio destino
rispetto alla scuola, perché, poi, l’incontro più significativo di lavoro è
avvenuto praticamente con due analfabeti: a uno in particolare, Aldo, quando
frequentava le scuole medie è stato scritto sul libretto di valutazioni finali:
«Attitudini: nessuna». È meglio stare attenti quando si esprimono dei giudizi
così categorici, avrebbero potuto aggiungere un «forse, probabilmente, allo
stato attuale delle cose, ma chissà? In futuro…» e invece no: «Attitudini:
nessuna!».
Io me lo immagino il collegio dei docenti della scuola di
Aldo, che magari si ritrovano per una pizzata una volta ogni dieci anni… «ma te
lo ricordi quel terrone che scriveva ho senza l’acca, è finito in televisione…
che culo che ha avuto!». Non è possibile, secondo me Aldo deve aver rubato le
gomme dell’auto al preside per essere stato trattato così. Trattenete
l’indignazione, io e Giovanni, che lo conosciamo bene, possiamo dire che i suoi
insegnanti… avevano ragione… nel senso che non era tagliato per la matematica,
la fisica, il passato remoto, il congiuntivo e il condizionale, ma aveva
talento, e anche tanto; il problema è scoprirlo, riconoscerlo.
[…]
Mio figlio, quando ha iniziato la scuola elementare, aveva
cinque insegnanti, Aldo ne ha avuti tre in tutta la vita. Mio figlio il lunedì
ha inglese, il martedì immagine e disegno, il mercoledì attività motorie, il
giovedì musica; adesso stanno valutando per il venerdì di introdurre analisi
dei prodotti finanziari, hedge fund e future. Un pomeriggio ha il
corso di nuoto, un altro scuola di calcio e forse lo iscriveremo a deltaplano
spericolato, ma solo perché lo fa il suo migliore amico.
Però vedete, a parte l’ironia, la cura con cui lui e i suoi
amici vengono seguiti, l’attenzione, la dedizione che ci mettono tutte le
maestre, non può che essere un’opportunità incredibile per loro: se hanno un
talento, e da qualche parte c’è, perché tutti ce l’hanno, anche Aldo, e sono
aiutati, il talento salta fuori. E poi, vedete, il talento non è quella cosa
che appartiene solo ai geni e agli artisti, il talento è l’ingegno, la
predisposizione, è tutto l’insieme delle nostre capacità intellettuali o
manuali rilevanti; il talento è la nostra inclinazione, il nostro istinto, la
nostra voglia, il nostro desiderio; i talenti sono i simboli dei doni che Dio
ci ha fatto.
[…]
Ai nostri figli insegniamo a essere migliori,
non i migliori
Giacomo Poretti in VITA E PENSIERO, N° 5,
2017
Il problema è sentire la sua stessa musica.
Come quella frase attribuita a Nietzsche, avete presente?, che dice: Quelli che ballavano erano visti come pazzi da chi non sentiva la musica.
Ecco, a me, la sua musica, in quel periodo, non arrivava proprio.
MIO FRATELLO RINCORRE I DINOSAURI
storia mia e di Giovanni che ha un cromosoma in più
storia mia e di Giovanni che ha un cromosoma in più
giovedì 8 febbraio 2018
mercoledì 7 febbraio 2018
"prima che i mostri rivelassero la loro vera natura" : IL GIARDINO DELLE BESTIE
Nei primi giorni del suo incarico Dodd ricevette anche
quello che, come scrisse lui stesso, era «probabilmente il miglior chimico in
Germania», benché dall’aspetto non lo si sarebbe mai detto. Era minuto e aveva
la testa liscia come un uovo, con una sottile striscia di baffi grigi sopra la
bocca carnosa. Aveva la carnagione giallognola e dava l’impressione di essere
molto più vecchio della sua età.
Era Fritz Haber. Il suo nome era conosciuto e rispettato da
tutti, in Germania, o almeno lo era stato finché Hitler non aveva preso il
potere. Fino a poco tempo prima era stato il direttore della famosa Società
Kaiser Wilhelm per la fisica e la chimica. Era un eroe di guerra e un premio
Nobel. Nella speranza di mettere fine alla situazione di stallo nelle trincee
durante la Grande Guerra, Haber aveva inventato un gas asfissiante al cloro.
Elaborò quella che divenne nota come “legge di Haber”, ovvero una formula (c x
t = k), tanto elegante quanto letale, che dimostra come una lunga esposizione a
una bassa concentrazione di gas produce lo stesso risultato di una breve
esposizione a una concentrazione più alta. Haber inventò anche un modo per
distribuire il suo gas tossico al fronte, e nel 1915 assistette di persona al
suo primo utilizzo contro le forze francesi a Ypres. Sul piano personale, quel
giorno a Ypres gli sarebbe costato molto caro. Sua moglie Clara, di trentadue
anni, condannava già da tempo il suo lavoro, definendolo disumano e immorale, e
gli chiese di fermarsi, ma Haber rispose così agli scrupoli della donna: la
morte è morte, a prescindere dalla causa che la provoca. Nove giorni dopo
l’attacco con il gas a Ypres, Clara si suicidò.
Nonostante le sue ricerche sui gas tossici avessero
scatenato una protesta internazionale, nel 1918 il chimico ricevette il premio
Nobel per aver scoperto come ricavare l’azoto dall’aria, favorendo così la
produzione massiccia di fertilizzanti a basso costo nonché, ovviamente, di
polvere da sparo.
Pur essendosi convertito al protestantesimo prima della
guerra, Haber fu classificato dalle nuove leggi naziste come non ariano, ma
un’eccezione riservata ai veterani di guerra ebrei gli permise di mantenere il
suo posto di direttore della società. Molti scienziati ebrei, tuttavia, non
godettero di quel privilegio, e il 21 aprile 1933 Haber ricevette l’ordine di
licenziarli. Il chimico si oppose a quella decisione, ma trovò pochi alleati.
Perfino il suo amico Max Planck gli offrì scarso sostegno. «In mezzo a tanto
sconforto» scrisse Planck, «la mia unica consolazione è sapere che viviamo in
un’era di catastrofi, l’inevitabile scia di ogni rivoluzione, e che dobbiamo
sforzarci di accettare ciò che accade come un fenomeno naturale, senza
tormentarci al pensiero che le cose sarebbero potute andare diversamente».
Haber non la vedeva allo stesso modo. Piuttosto che
procedere al licenziamento di amici e colleghi, preferì rassegnare le
dimissioni.
Ora, il 28 luglio 1933, non sapendo più che pesci pigliare, si presentò nell'ufficio di Dodd per chiedergli aiuto, portando con sé una lettera di Henry Morgenthau Jr. nominato da Rooesvelt governatore dell'ufficio federale per l'Agricoltura, Morgenthau (che sarebbe poi diventato ministro del Tesoro) era ebreo, e favoriva in ogni modo l’espatrio di chi voleva sfuggire all’antisemitismo.
Ora, il 28 luglio 1933, non sapendo più che pesci pigliare, si presentò nell'ufficio di Dodd per chiedergli aiuto, portando con sé una lettera di Henry Morgenthau Jr. nominato da Rooesvelt governatore dell'ufficio federale per l'Agricoltura, Morgenthau (che sarebbe poi diventato ministro del Tesoro) era ebreo, e favoriva in ogni modo l’espatrio di chi voleva sfuggire all’antisemitismo.
Mentre raccontava la sua storia, Haber «tremava dalla testa
ai piedi», come scrisse nel suo diario Dodd, che definì quello del chimico «il
più triste fra gli episodi di persecuzione ebraica con cui mi sia capitato di
avere a che fare». Haber aveva sessantacinque anni ed era debole di cuore, e
adesso gli veniva negata la pensione di cui aveva goduto durante la Repubblica
di Weimar, il governo immediatamente precedente al Terzo Reich di Hitler.
«Voleva sapere che possibilità ci fossero in America per gli
emigrati provvisti di un nutrito curriculum scientifico» scrisse Dodd. «Ho
potuto rispondere soltanto che la legge non permetteva più a nessuno di
emigrare, essendo stata raggiunta la quota massima prevista». Dodd promise di
scrivere al dipartimento del Lavoro, che stabiliva il numero di immigrazioni
consentite, per chiedere «se fosse possibile emettere decreti a favore di
quella specifica categoria».
Si stinsero la mano. Haber avvertì Dodd di non
parlare troppo apertamente del suo caso, «onde evitare terribili conseguenze». E
fu così che Haber, un chimico minuto e grigio che un tempo era stato una delle
risorse scientifiche più importanti della Germania, lasciò il paese.«Povero vecchio» Dodd ricordò di aver pensato; poi riprese il controllo di sé. In fin dei conti, Haber aveva solo un anno più di lui. «Un simile trattamento» scrisse Dodd nel suo diario «può solo ripercuotersi sul governo che si comporta con tanta crudeltà».
Anche se ormai era troppo tardi, Dodd si rese conto di aver dato a Haber risposte imprecise.
La settimana dopo, il 5 agosto, scrisse a Isador Lubin, responsabile dell’ufficio statistiche del ministero del Lavoro statunitense: «Sa bene che la quota massima è già stata raggiunta e immagino si renda conto che un gran numero di persone estremamente capaci vorrebbero emigrare negli Stati Uniti, a costo di sacrificare il proprio patrimonio». Alla luce di questa considerazione, Dodd voleva sapere se il ministero del Lavoro si fosse adoperato per permettere «alle più meritevoli fra queste persone di essere ammesse».
Lubin inoltrò la lettera di Dodd al colonnello D. W. MacCormack,
commissario del Servizio per l’immigrazione e la naturalizzazione, il quale, il
23 agosto, rispose a Lubin dicendo: «L’ambasciatore sembra essere stato
malinformato in proposito». Solo una piccola percentuale dei visti concessi
alla Germania era stata effettivamente rilasciata, e la colpa, precisò
MacCormack, era da attribuire al dipartimento di Stato e al Servizio
diplomatico, e alla loro solerte applicazione della clausola che proibiva l’ingresso
a chiunque fosse «sospetto di
rappresentare un futuro onere per le casse dello Stato».
Nulla, nella documentazione di Dodd, spiega come fosse
arrivato a credere che la quota massima fosse stata raggiunta.
Ma per Haber era troppo tardi. Si trasferì in Inghilterra per insegnare alla Cambridge University; una scelta felice solo in apparenza, perché il chimico si ritrovò alla deriva in un mondo troppo diverso dal suo, strappato alle proprie radici e soggetto agli effetti nefasti di un clima terribile. Sei mesi dopo aver lasciato l’ufficio di Dodd, durante una convalescenza in Svizzera, fu colpito da un infarto che si rivelò fatale, ma nella sua Germania nessuno pianse la sua scomparsa. Di lì a dieci anni, tuttavia, il Terzo Reich avrebbe scoperto un nuovo utilizzo della “legge di Haber” e di un pesticida sperimentato proprio dal premio Nobel, un composto a base di acido cianidrico utilizzato in prevalenza per suffumicare le strutture adibite all’immagazzinamento dei cereali. Chiamato in un primo tempo Zyklon A, sarebbe stato trasformato dai chimici tedeschi in una variante ancora più letale, lo Zyklon B.
[…] La purga di Hitler sarebbe diventata
famosa come “la notte dai lunghi coltelli”, e sarebbe stata considerata dai
posteri uno degli episodi più importanti della sua ascesa, il primo atto nella
grande tragedia della “pacificazione”. In un primo tempo, però, nessuno ne
comprese a fondo il significato. Non vi fu un solo governo che richiamasse il
suo ambasciatore o inoltrasse una protesta formale, né la popolazione si
ribellò, mossa dal disgusto per quanto era
accaduto.
[…]La Germania accettò la novità senza proteste, con grande sgomento di Victor Klemperer, il filologo ebreo. Anche lui aveva sperato che le purghe sanguinarie avrebbero indotto l’esercito a intervenire e a rimuovere Hitler. Ma non era successo niente del genere.
E adesso , questo nuovo oltraggio. «La gente non si è quasi accorta di quello che è un vero e proprio colpo di Stato» scrisse nel suo diario. «Tutto si è svolto in silenzio, dietro i peana in favore di Hindenburg. Potrei giurare che milioni e milioni di persone non hanno la minima idea di quale evento mostruoso si sia appena verificato».
Il giornale di Monaco di Baviera Munchner Neueste Nachrichten dichiarò in toni trionfalistici: «Oggi Hitler è tutta la Germania», scegliendo evidentemente di ignorare che, soltanto un mese prima, il suo inoffensivo critico musicale era stato fucilato per errore.
Nel fine settimana successivo la città fu sommersa da una pioggia continua. Ora che le Squadre d'assalto avevano interrotto ogni attività, chiudendo prudentemente negli armadi le loro uniformi marroni, e il paese piangeva la morte di Hindenburg, un'insolita sensazione di pace si diffuse in tutta la Germania, offrendo a Dodd una pausa per meditare su un argomento carico d'ironia, ma caro a quell'agricoltore della Virginia che l'ambasciatore continuava a essere.
Sulla pagina di diario di domenica 5 agosto 1934, Dodd si soffermò su un tratto caratteriale del popolo tedesco che aveva avuto modo di osservare nel periodo trascorso a Lipsia e che era rimasto immutato anche sotto Hitler: l'amore per gli animali e in particolare per cavalli e cani.
«In tempi nei quali quasi ogni tedesco ha paura di parlare con chiunque, salvo gli amici più stretti, i cavalli e i cani sono così felici da dare l'impressione di volerlo proclamare a gran voce» scrisse. «Una donna che non esiterebbe a denunciare il vicino di casa per tradimento verso lo Stato, mettendone a repentaglio la vita, può portare tranquillamente a passeggio il suo tenero cagnone nel Tiergarten, parlargli e accarezzarlo seduta su una panchina, mentre il cane è tutto intento a fare i suoi bisogni».
In Germania, aveva notato Dodd, nessuno avrebbe mai fatto del male a un cane, e di conseguenza i cani non avevano il minimo timore degli uomini ed erano sempre in carne e ben curati. «Solo i cavalli sembrano altrettanto felici, mentre non altrettanto si può dire dei bambini o degli adolescenti» scrisse. «Mi capita spesso di fermarmi mentre vado a piedi in ufficio e di fare qualche complimento a un paio di splendidi cavalli mentre attendono che la loro carrozza si svuoti. Sono così puliti, grassi e felici che non mi stupirei di sentirli parlare». Dodd definì quella condizione come «la felicità dei cavalli», un fenomeno che aveva avuto modo di notare anche a Norimberga e a Dresda.
L'ambasciatore era al corrente del fatto che quella felicità dipendeva in larga misura da una legge tedesca, in base alla quale ogni atto di crudeltà verso gli animali era punito con il carcere, e l'ironia della situazione non sfuggì certo al suo sguardo. «In tempi nei quali centinaia di uomini sono stati giustiziati senza un processo e senza alcuna prova della loro colpevolezza, e il popolo tedesco trema letteralmente di paura, gli animali godono di diritti che gli uomini e le donne non possono neppure sognarsi». Dodd concludeva: «Ci sarebbe quasi da augurarsi di essere un cavallo!»
Ma per Haber era troppo tardi. Si trasferì in Inghilterra per insegnare alla Cambridge University; una scelta felice solo in apparenza, perché il chimico si ritrovò alla deriva in un mondo troppo diverso dal suo, strappato alle proprie radici e soggetto agli effetti nefasti di un clima terribile. Sei mesi dopo aver lasciato l’ufficio di Dodd, durante una convalescenza in Svizzera, fu colpito da un infarto che si rivelò fatale, ma nella sua Germania nessuno pianse la sua scomparsa. Di lì a dieci anni, tuttavia, il Terzo Reich avrebbe scoperto un nuovo utilizzo della “legge di Haber” e di un pesticida sperimentato proprio dal premio Nobel, un composto a base di acido cianidrico utilizzato in prevalenza per suffumicare le strutture adibite all’immagazzinamento dei cereali. Chiamato in un primo tempo Zyklon A, sarebbe stato trasformato dai chimici tedeschi in una variante ancora più letale, lo Zyklon B.
[...]
Come chiunque altro a Berlino, però, Dodd voleva sentire che
cosa avrebbe avuto da dire Hitler sulle purghe. Il governo aveva annunciato che
il cancelliere avrebbe parlato la sera di venerdì 13 luglio, rivolgendosi ai
deputati del Reichstag nella loro sede provvisoria al Kroll, il teatro dell’opera. Dodd decise di non assistere al discorso, ma di ascoltarlo alla radio. La prospettiva di presentarsi di persona, e di dover ascoltare Hitler mentre giustificava le esecuzioni di massa di fronte a centinaia di adulatori pronti a tendere il braccio nel saluto nazista, era troppo sgradevole.
Quello stesso venerdì, Dodd aveva organizzato un incontro pomeridiano con Francois-Poncet nel Tiergarten, come i due ambasciatori avevano già fatto in passato per evitare che qualcuno spiasse i loro discorsi. Dodd voleva verificare
se Francois-Poncet interesse assistere al discorso, ma temeva che recandosi all’ambasciata
francese le spie della Gestapo avrebbero notato il suo arrivo e dedotto che
stava cospirando per indurre le grandi potenze a boicottare l’evento:
esattamente quello che aveva in progetto di fare. Dodd si era già recato da Sir
Eric Phipps all’ambasciata britannica nei giorni precedenti, apprendendo che
anche Phipps intendeva disertare il discorso, e a distanza così ravvicinata,
avrebbero sicuramente attirato l’attenzione. La giornata era fresca e soleggiata, e di conseguenza il
parco era pieno di persone, perlopiù a piedi, ma c’era anche gente a cavallo
che avanzava al passo sul terreno ombreggiato. Di tanto in tanto risuonavano
risate e qualche latrato, mentre il fumo dei sigari svaniva lentamente
nell’aria immobile. I due ambasciatori passeggiarono per un’ora. Mentre stavano
per salutarsi, Francois-Poncet fece la prima mossa: «Non intendo presenziare al
discorso».
![]() |
[…]
Quella sera alle otto, nella biblioteca al 27° di
Tiergartenstrasse, Dodd accese la radio e si mise in ascolto proprio mentre
Hitler saliva sul podio degli oratori per rivolgersi al Reichstag. Mancava solo
una decina di deputati, uccisi durante le purghe.
[…]
«Deputati!»
esordì Hitler. «Uomini del Reichstag tedesco!». Il cancelliere ricostruì nei
minimi dettagli quello che definì un complotto del capitano Röhm per usurpare
il potere, con il sostegno di un diplomatico straniero del quale non fece il
nome. Nell’ordinare le purghe, disse, aveva agito soltanto nell’esclusivo
interesse della Germania, per salvarla dal caos.
«Soltanto
una repressione feroce e sanguinosa poteva soffocare la rivolta sul nascere»
spiegò al pubblico. Aveva comandato di persona il contrattacco a Monaco, mentre
Göring, con il suo «pugno d’acciaio», aveva fatto altrettanto a Berlino. «Se
qualcuno dovesse chiedermi perché non abbiamo fatto ricorso ai tribunali, gli
risponderei: in quei momenti, ero io il responsabile per la nazione tedesca; di
conseguenza, io solo, in quelle ventiquattr’ore, ho fatto da Corte Suprema per
il nostro popolo».
Dodd
sentì il pubblico che balzava in piedi, tra grida entusiaste, saluti nazisti e
applausi.
Hitler
riprese il suo intervento. «Ho ordinato che i leader della cospirazione fossero
passati per le armi. Ho anche ordinato che gli ascessi provocati dai veleni che
infestano il nostro paese dall’interno come dall’esterno fossero cauterizzati
fino a bruciare la carne viva. Ho altresì ordinato che chiunque tra i ribelli
tentasse di resistere all’arresto fosse ucciso sul posto. Il paese deve sapere
che la sua esigenza non può essere messa impunemente a repentaglio da nessuno,
e che chiunque tenti di alzare un dito contro lo Stato pagherà con la vita».
[…] Dodd spense la radio. Da quel lato del parco, la notte era fresca e serena.
Il giorno dopo, sabato 14 luglio, inviò un telegramma in codice al segretario
di Stato Hull.
NON ESISTE NULLA DI PIù
DISGUSTOSO CHE VEDERE IL PAESE DI
GOETHE E BEETHOVEN
REGREDIRE ALLA BARBARIE DELL’INGHILTERRA
DEGLI STUART O DELLA
FRANCIA DEI BORBONE…
[…]La Germania accettò la novità senza proteste, con grande sgomento di Victor Klemperer, il filologo ebreo. Anche lui aveva sperato che le purghe sanguinarie avrebbero indotto l’esercito a intervenire e a rimuovere Hitler. Ma non era successo niente del genere.
E adesso , questo nuovo oltraggio. «La gente non si è quasi accorta di quello che è un vero e proprio colpo di Stato» scrisse nel suo diario. «Tutto si è svolto in silenzio, dietro i peana in favore di Hindenburg. Potrei giurare che milioni e milioni di persone non hanno la minima idea di quale evento mostruoso si sia appena verificato».
Il giornale di Monaco di Baviera Munchner Neueste Nachrichten dichiarò in toni trionfalistici: «Oggi Hitler è tutta la Germania», scegliendo evidentemente di ignorare che, soltanto un mese prima, il suo inoffensivo critico musicale era stato fucilato per errore.
Nel fine settimana successivo la città fu sommersa da una pioggia continua. Ora che le Squadre d'assalto avevano interrotto ogni attività, chiudendo prudentemente negli armadi le loro uniformi marroni, e il paese piangeva la morte di Hindenburg, un'insolita sensazione di pace si diffuse in tutta la Germania, offrendo a Dodd una pausa per meditare su un argomento carico d'ironia, ma caro a quell'agricoltore della Virginia che l'ambasciatore continuava a essere.
Sulla pagina di diario di domenica 5 agosto 1934, Dodd si soffermò su un tratto caratteriale del popolo tedesco che aveva avuto modo di osservare nel periodo trascorso a Lipsia e che era rimasto immutato anche sotto Hitler: l'amore per gli animali e in particolare per cavalli e cani.
![]() |
| Tiergarten
(1945)
|
In Germania, aveva notato Dodd, nessuno avrebbe mai fatto del male a un cane, e di conseguenza i cani non avevano il minimo timore degli uomini ed erano sempre in carne e ben curati. «Solo i cavalli sembrano altrettanto felici, mentre non altrettanto si può dire dei bambini o degli adolescenti» scrisse. «Mi capita spesso di fermarmi mentre vado a piedi in ufficio e di fare qualche complimento a un paio di splendidi cavalli mentre attendono che la loro carrozza si svuoti. Sono così puliti, grassi e felici che non mi stupirei di sentirli parlare». Dodd definì quella condizione come «la felicità dei cavalli», un fenomeno che aveva avuto modo di notare anche a Norimberga e a Dresda.
L'ambasciatore era al corrente del fatto che quella felicità dipendeva in larga misura da una legge tedesca, in base alla quale ogni atto di crudeltà verso gli animali era punito con il carcere, e l'ironia della situazione non sfuggì certo al suo sguardo. «In tempi nei quali centinaia di uomini sono stati giustiziati senza un processo e senza alcuna prova della loro colpevolezza, e il popolo tedesco trema letteralmente di paura, gli animali godono di diritti che gli uomini e le donne non possono neppure sognarsi». Dodd concludeva: «Ci sarebbe quasi da augurarsi di essere un cavallo!»
IL GIARDINO DELLE BESTIE
Erik Larson
Neri Pozza editore

giovedì 25 gennaio 2018
Omaggio alla verità: Alessandro Leogrande
Prima di salire sul pullman, Arkadiusz, Wojcech e Bartosz
non erano mai stati in Italia. L’avevano vista in televisione, avevano studiato
un po’ di storia sui libri di scuola, sapevano che il papa sta a Roma, che a
Firenze ci sono i monumenti, a Venezia le gondole e a Milano la moda, ma della
Puglia (che esistesse un posto laggiù, in fondo alla penisola, chiamato Puglia)
non ne sapevano niente. Non ne avevano mai sentito parlare e non riuscivano a
immaginarsela. Un amico che c’era già stato, e che li aveva convinti a partire,
aveva solo detto che era un posto pieno di campagne. Campagne, campagne, e
ancora campagne, appena intervallate da bianchi agglomerati urbani.
Così, al momento di partire, Arkadiusz, Wojcech e Bartosz si
sono detti, senza eccessivi turbamenti, che il loro viaggio sarebbe stato una
scatola chiusa da aprire poco alla volta. Una volta scoperchiata la scatola, si
sarebbero trovati di fronte un’Italia completamente diversa da quella ritratta
sulle cartoline o nei libri di storia.
Avrebbero dovuto raccogliere pomodori. L’amico che aveva già
fatto quel lavoro aveva detto che ci si spezza la schiena, che dopo cinque, sei
ore il corpo ti si piega in due, il midollo ti esplode dal dolore come se lo
stessero prendendo a bastonate e non riesci più a rialzarti. Ti manca il fiato…
Ma la paga sarebbe stata buona, avrebbero guadagnato 6 euro per ogni cassa di
pomodori raccolta. Certo, più che di una cassa si sarebbe trattato di un
«cassone», come si usa dire in Puglia, dal momento che arriva a contenere quasi
tre quintali, ma 6 euro sarebbe stato un buon prezzo, soprattutto se
confrontato con le paghe dei contadini in Polonia.
Quando si è giovani si va veloci, aveva detto loro
l’organizzatrice del viaggio, cui erano stati presentati dall’amico. Era una
donna giovane, con i capelli biondi raccolti in una lunga coda, e lo sguardo
gelido. La «procacciatrice di uomini» la chiamavano gli altri, quelli che erano
già stati in Puglia. Era lei a raccogliere e a convogliare sui pullman i
lavoratori che sarebbero andati laggiù, dall’altra parte del continente. Era in
contatto, si diceva, con dei tizi che avrebbero smistato le persone arrivate in
vari paesi.
Ad Arkadiusz e agli altri due la donna era parsa scostante,
quasi stupida nel voler ostentare la propria furbizia. «Dovete pagare 200 euro
a persona per il viaggio, il vitto e l’alloggio» aveva detto bruscamente
sbrigando il proprio compito. «Dal secondo giorno che siete lì incomincerete a
guadagnare i vostri soldi».
Quando salgono sul pullman, il 4 agosto 2005, Arkadiusz,
Wojcech e Bartosz hanno vent’anni. I primi due sono di Lipno, il terzo di
Starogard: due cittadine della provincia polacca vicine a Torun. Sono studenti
universitari e ciò che li spinge ad andare laggiù, in fondo all’Italia, non è
la fame né la ricerca disperata di denaro, ma il desiderio di raggranellare un
po’ di soldi per pagarsi gli studi. La loro è una sorta di vacanza-lavoro, una
versiona povera, est-europea, delle vendemmie in Francia che raccolgono
migliaia di loro coetanei provenienti dai paesi dell’Europa occidentale.
Il pullman sembra nuovo, in buono stato, non una di quelle
corriere sgangherate che battono le strade di provincia. Con loro ci sono altri
43 viaggiatori, tutti uomini. Arkadiusz, Wojcech e Bartosz sono gli unici
studenti, e gli altri, quasi tutti operai, ci mettono poco a capirlo guardando
i loro lineamenti borghesi, i corpi esili, i capelli ben pettinati, le mani
prive di calli di chi non ha mai veramente lavorato in vita sua. Anche gli
altri, scoprono i tre, hanno pagato 200 euro per il viaggio, il vitto e
l’alloggio alla donna bionda dallo sguardo gelido. Non tutti sono ragazzi come
i tre studenti, ci sono anche padri di famiglia che hanno perso il lavoro,
disoccupati per i quali 6 euro a cassone sono acqua benedetta: la svolta della
vita, non un incentivo agli studi. Arkadiusz, Wojcech e Bartosz questo lo percepiscono,
sentono la sottile differenza che corre tra le loro motivazioni e quelle degli
altri. Mentre il pullman attraversa la Repubblica Ceca e l’Austria senza
intoppi, scambiano con gli altri viaggiatori solo quattro, cinque frasi. Per il
resto, c’è solo silenzio.
Percorsa la dorsale adriatica, arrivano a Foggia due giorni
dopo, la mattina del 6 agosto, e vengono subito condotti in un campo fatto di
tende e prefabbricati che sorge vicino alla statale 16, non molto lontano da
Orta Nova.
Fin dall’arrivo a Foggia, i tre studenti e tutti gli altri
vengono presi in consegna da alcuni loro connazionali che si fanno chiamare
«caporali» e che sembrano conoscere il posto da molto tempo. Senza mezze parole
dicono che avrebbero dovuto sborsare altri soldi per dormire nelle tende e per
essere accompagnati ogni giorno sui campi, che a loro di quel che ha detto la
donna bionda non gliene frega niente.
«Non potete più andare via, a meno che non trovate altre
persone disposte a fare il vostro lavoro di merda» dicono i loro connazionali
che si fanno chiamare «caporali». «Tanto nessuno verrà a riprendervi, teste di
cazzo!».
L’indomani, i 46 polacchi vengono smistati in varie aziende
agricole del luogo e costretti immediatamente a lavorare nella raccolta dei
pomodori. Arkadiusz, Wojcech e Bartosz prendono facilmente il ritmo, in fondo
non ci vogliono particolari competenze agricole per raccogliere i pomodori dai
filari. Ma capiscono subito che qualcosa non quadra, che i tempi di lavoro sono
dilatati a dismisura e che i patti stabiliti alla partenza con la donna bionda
non saranno davvero rispettati.
Alla fine della prima giornata di lavoro, realizzano che
sarebbero stati costretti a vivere da schiavi, sotto il controllo dei tizi, per
un periodo piuttosto lungo. Ma quello che li stupisce, di cui non riescono a
farsi una ragione, è che tanti loro connazionali, più poveri, meno istruiti,
meno pronti alla ribellione, vivano in tali condizioni già da alcuni mesi. In
tutto gli «schiavi» sono una sessantina.
I due studenti lavorano ininterrottamente per due giorni,
dall’alba fino alle nove di sera. Entrambe le mattine vengono fatti salire a
bordo di un vecchio pulmino Mercedes bianco, con targa polacca e con un polacco
alla guida, e vengono condotti in campagna. Ogni tanto, sul pullman, quando i
lavoratori sono smistati nei vari luoghi di lavoro, notano la presenza di
qualche bracciante italiano, ma per lo più hanno a che fare con polacchi.
Polacchi i braccianti, polacchi chi li controlla. Polacco colui che sembra il
capo. Ha 35 anni, è robusto ed è alto poco più di un metro e settanta, ha gli
occhi ferini, in perenne movimento, nota Bartosz, e diversi tatuaggi sul corpo,
sulle spalle e sulle braccia, anche sul viso (ha due linee nere su entrambe le
sopracciglia). Abita in una casa poderale poco distante dal campo di tende, e
li controlla giorno e notte.
Più tardi capiranno che si chiama Mariusz Poleszak, ma lì
tutti – quando lui è distante, quando sono sicuri di non essere sentiti – lo
chiamano pies, «il Cane». In seguito scopriranno anche che non è lui il
vero caporale. È solo il braccio destro, il luogotenente, di uno dei più
influenti «datori di lavoro» di tutta la provincia di Foggia, Janusz
Niedzwiadek, polacco anche lui.
La sera del secondo giorno Arkadiusz riesce a nascondersi
dietro un gruppo di tende e a telefonare a casa. Parla con la madre e le
racconta tutto, le dice delle condizioni in cui vivono e del fatto che non
possono abbandonare il campo. Le chiede aiuto, le chiede di informare le
autorità competenti.
La mattina dopo, la madre, insieme ai genitori degli altri
due ragazzi, scrive subito una lettera all’ambasciata italiana.
Una lettera drammatica, che si conclude con queste parole:
«Quando hanno cercato di difendere i propri diritti, i nostri figli sono stati
minacciati; hanno detto loro che sarebbero stati picchiati, che gli avrebbero
tolto tutti i soldi. Attualmente lavorano gratis, non hanno un posto dove
lavarsi e dormono in condizioni tragiche. Quando abbiamo informato gli
organizzatori del viaggio che era nostra intenzione sporgere denuncia alla
procura, siamo stati minacciati anche noi. Ci hanno detto che avremmo avuto dei
problemi, sia noi che i nostri figliuando
».
La lettera giunge in ambasciata e mette in allerta più di un
funzionario, ma dei ragazzi si perdono le tracce. I loro cellulari non
squillano più, non rispondono agli sms… Oltretutto risulta difficile
individuare il punto esatto, lungo la statale 16, in cui sono reclusi. Come
tutti gli stagionali, non conoscono la campagna pugliese, i nomi dei paesi, le strade.
Non hanno saputo fornire indicazioni precise, ne i loro familiari su in Polonia
avrebbero saputo richiederle.così gli uffici consolari non possono fare altro
che sperare in una loro prossima mossa.
Arkadiusz, Wojcech e Bartosz lavorano sodo per altri due
giorni. In quattro raccolgono 40 casse di pomodori, cioè oltre cento quintali
di prodotto, ma quando chiedono al «Cane» il pagamento della somma pattuita,
che sarebbe dovuta essere (stando ai patti iniziali con la donna bionda) di 240
euro, vengono spintonati e insultati. «Il Cane» gli urla che le briciole hanno
guadagnato sarebbero bastate a malapena per pagare l’affitto delle tende in cui
dormono, l’utilizzo della latrina.
È la notte tra il 9 e il 10 agosto. I tre capiscono che
l’unica cosa da fare è tentare la fuga e che bisogna farlo quella notte stessa,
perché in seguito le cose sarebbero solo peggiorate. Nonostante la stanchezza
del lavoro, restano svegli, tesi come corde, all’interno della loro tenda.
Verso le tre e mezzo, quando tutto intorno , quando tutti, anche i
sorveglianti, paiono appisolati, escono fuori e iniziano a correre. Scappano
senza voltarsi indietro, scappano senza portarsi appresso alcun bagaglio.
Scappano e basta. Raggiungono la strada asfaltato e continuano a scappare. Non
sanno dove andare, ma continuano a scappare. Quando il campo di tende è ormai
un punto indistinto in lontananza, si fermano sfiatati al riparo di un albero.
Qui riaccendono i cellulari e finalmente chiamano a casa.
Il pomeriggio del 10, grazie alle informazioni che ricevono
dall’ambasciata, riescono a raggiungere il consolato polacco di stanza a Bari.
E lì, a differenza di altri fuggitivi che li hanno preceduti, trovano il
coraggio di presentare una denuncia scritta. Rimettono in ordine i vari
passaggi, elencano tutto quello che hanno subito, provano a essere il più
precisi possibile circa i particolari. Stendono un resoconto e lo fanno
tradurre in italiano.
La denuncia dei tre ventenni Arkadiusz, Wojcech e Bartosz è
un testo d’importanza storica. Per la prima volta degli stagionali stranieri
descrivono, mettendo nero su bianco, le condizioni in cui sono stati costretti
a vivere, e forniscono indirizzi utili alle forze dell’ordine a proposito dei
loro «capi». Col senno di poi, alla luce delle centinaia di denunce presentate
dopo la loro, le cose descritte, se pur disumane, non appaiono certo le
peggiori consumate ai danni dei braccianti. Ma quello che conta è che per la
prima volta delle persone tenute in soggezione trovano la forza di fare nomi,
indicare luoghi, provare a comporre un quadro dello sfruttamento. Per quanto il
loro incontro con tale universo si sia limitato a pochi giorni (hanno avuto la
prontezza di scappare subito, quando la cosa era ancora fattibile,
relativamente più facile), la loro testimonianza non ha certo un peso minore.
La denuncia, presentata alla caserma dei carabinieri di
Foggia, viene subito inoltrata alla procura della città. Negli stessi giorni,
il consolato generale della repubblica di Polonia in Italia chiede formalmente
al prefetto di intervenire per porre fine alla piaga dello schiavismo in
Puglia, che raggiunge il massimo grado di sfruttamento nei mesi estivi in cui
si raccoglie il pomodoro. «Troppi episodi controversi» afferma il consolato
nella lettera mandata in prefettura «hanno visto coinvolti cittadini e
cittadine polacchi, alcuni dei quali hanno pagato con la vita il loro bisogno
di lavoro.»
A partire da quel 10 agosto 2005, la diga dell’omertà e
della paura è stata intaccata. E, apertasi una falla, piano piano è andata in
pezzi.
UOMINI E CAPORALI
Alessandro Leogrande
Iscriviti a:
Post (Atom)
























