Comandamenti
dell’era atomica
Il tuo primo pensiero
dopo il risveglio sia: «Atomo». Poiché non devi cominciare un solo giorno
nell’illusione che quello che ti circonda sia un mondo stabile. Quello che
ti circonda è qualcosa che domani potrebbe essere già semplicemente «stato»; e noi, tu e io e tutti i nostri
contemporanei, siamo più «caduchi» di tutti quelli che finora sono stati
considerati tali. Poiché la nostra caducità non significa solo il nostro essere
«mortali»; e neppure che ciascuno di noi può essere ucciso. Questo era vero
anche in passato. Ma significa che possiamo essere uccisi in blocco, che
possiamo essere uccisi come «umanità». Dove «umanità» non è solo l’umanità
attuale, quella che si estende e si distribuisce attraverso le regioni
terrestri; ma è anche quella che si estende attraverso le regioni del tempo:
poiché, se l’umanità attuale sarà uccisa, si estinguerà con lei anche l’umanità
passata, e anche quella futura. La porta davanti alla quale ci troviamo reca
quindi la scritta: «Nulla sarà stato», e sull’altro verso le parole: «Il tempo
è stato solo un interludio». Ma, in questo caso, il tempo non sarà stato un
interludio fra due eternità (come speravano i nostri antenati), ma un
interludio fra due nulla: fra il nulla di ciò che, nessuno potendolo ricordare,
«sarà stato» come se non fosse mai stato, e il nulla di ciò che non potrà mai
essere. E poiché non ci sarà nessuno per distinguere i due nulla, essi si
confonderanno in un nulla unico. Ecco quindi la nuova, apocalittica forma di
caducità che è la nostra, e accanto alla quale tutto ciò che ha avuto finora
questo nome è diventato un’inezia. – E perché questo non ti sfugga, il tuo
primo pensiero dopo il risveglio sia: «Atomo».
La
possibilità dell’apocalisse
E questo sia il
tuo secondo pensiero dopo il risveglio: «La possibilità dell’apocalisse è opera
nostra. Ma noi non sappiamo quello che facciamo». No, non lo sappiamo; e non lo
sanno nemmeno quelli che dispongono e decidono di essa; poiché anch’essi sono
come noi; anch’essi sono noi; anch’essi sono radicalmente incompetenti.
E’ vero che questa incompetenza non è colpa loro, ma è piuttosto l’effetto di
una circostanza che non si può attribuire a nessuno di loro né di noi: la
sproporzione continuamente crescente fra la nostra facoltà produttiva e la
nostra facoltà immaginativa, fra ciò che possiamo produrre e ciò che possiamo
immaginare.
Poiché, nel
corso dell’epoca tecnica, il rapporto tradizionale tra fantasia e azione si è
rovesciato. Se era naturale, per i nostri antenati, considerare la fantasia
«esorbitante», esuberante, eccessiva, e cioè tale che superava e trascendeva
l’ambito del reale, oggi i poteri della nostra fantasia (e i limiti della
nostra sensibilità e della nostra responsabilità) sono inferiori a quelli della
nostra prassi; per cui si può dire che oggi la nostra fantasia non è
all’altezza degli effetti che possiamo produrre. Non è solo la nostra ragione a
essere kantianamente limitata e finita, ma anche la nostra immaginazione e – a
maggior ragione – la nostra sensibilità. Possiamo pentirci, tutt’al più,
dell’uccisione di un uomo: è tutto ciò che si può chiedere alla nostra
sensibilità; possiamo rappresentarci, tutt’al più, l’uccisione di dieci
uomini: è tutto ciò che si può chiedere alla nostra immaginazione; ma ammazzare
centomila persone non rappresenta più alcuna difficoltà. E ciò non solo per
ragioni tecniche; e non solo perché l’azione si è ridotta a semplice
collaborazione e partecipazione, a un «azionare» che rende invisibile
l’effetto, ma anche e proprio per una ragione di ordine morale: e cioè perché
la strage di massa trascende di gran lunga la sfera di quelle azioni che siamo
in grado di rappresentarci concretamente e la cui esecuzione potrebbe essere
inibita dall’immaginazione o dai sentimenti. – Le tue verità successive
dovrebbero quindi essere queste: «L’inibizione diminuisce progressivamente con
l’ingrandirsi oltre misura dell’azione»; e «L’uomo e minore (più piccolo) di se
stesso». Questa è la formula della nostra attuale schizofrenia, e cioè del
fatto che le nostre varie facoltà operano separatamente, come entità e isolate
e prive di coordinazione che hanno perso il contatto fra loro.
Ma non è per
formulare nozioni definitive e fatalmente disfattistiche su noi stessi che devi
formulare queste verità: ma, al contrario, per inorridire della finitezza e per
vedere in essa uno scandalo; per sciogliere e allentare quei limiti irrigiditi
e trasformarli in barriere da superare; per revocare e abolire la schizofrenia.
Naturalmente,
finché ti è concesso di sopravvivere, puoi anche metterti a sedere, rinunciare
ad ogni speranza e rassegnarti alla tua schizofrenia. Ma se non sei disposto a
questo, devi cercare di raggiungere te stesso, di portarti alla tua propria
altezza. E ciò significa (questo è il tuo compito) che devi cercare
di colmare l’abisso fra le due facoltà: la facoltà produttiva e la facoltà
riproduttiva; che devi livellare la differenza di altezza che le separa; o, in
altri termini, che devi sforzarti di allargare l’ambito limitato della tua
immaginazione (e quello ancora più ristretto del tuo sentimento), finché
sentimento ed immaginazione arrivino ad apprendere e a concepire l’enormità che
sei stato in grado di produrre; finché tu possa accettare o respingere ciò che
hai inteso. Insomma, il tuo compito consiste nell’allargare la tua fantasia
morale.
Non aver
paura di aver paura
Il tuo compito
successivo è quello di allargare il tuo senso del tempo. Poiché decisivo per la
nostra situazione attuale non è solo (ciò che ormai sanno tutti) che lo spazio
terrestre si è contratto, e che tutti i luoghi che si potevano considerare
lontani fino a ieri sono ormai località viciniori; ma che anche lo spazio
temporale si è contratto, e che tutti i punti del nostro sistema temporale si
sono avvicinati; che i futuri che potevano sembrare fino a ieri distanze
irraggiungibili, confinano ormai direttamente con il nostro presente; che li
abbiamo trasformati in comunità attigue. Ciò vale sia per il mondo orientale
che per quello occidentale. Per il mondo orientale, poiché il futuro vi è
pianificato non è più un futuro «in grembo agli dèi», ma un prodotto in
fabbricazione: che, per il fatto di essere previsto, è già visto come parte
integrante dello spazio in cui ci si trova. In altri termini: poiché questo,
anche senza proporselo direttamente, opera già sui futuri più remoti: decidendo,
ad esempio, della salute o della degenerazione, e forse dell’esistenza o
dell’inesistenza dei suoi nipoti. E non importa che esso, o, piuttosto, che
noi, si miri consapevolmente a questo risultato: poiché ciò che conta, da un
punto di vista morale, è soltanto il fatto – l’«azione a distanza» non
pianificata – ci è noto, continuando ad agire come se non sapessimo quello che
facciamo commettiamo un delitto colposo.
E il tuo
pensiero successivo dopo il risveglio sia: «Non esser vile, abbi il coraggio di
aver paura! Astringiti a fornire quel tanto di paura che corrisponde alla
grandezza del pericolo apocalittico!». Anche e proprio la paura fa parte dei
sentimenti che siamo incapaci o riluttanti a fornire; e dire che abbiamo già
paura, che ne abbiamo anche troppa, e che viviamo, anzi, nell’«epoca della
paura», è una frase priva di senso, che, se non è diffusa ad arte con il
preciso intento di ingannare, è pur sempre uno strumento ideale per impedire
l’avvento di una paura veramente adeguata all’enormità del pericolo, e per
renderci indolenti e passivi. - È vero piuttosto il contrario: che viviamo in
un epoca refrattaria all’angoscia e assistiamo quindi passivamente
all’evoluzione in corso. Per ciò vi è tutta una serie di ragioni (a prescindere
dai limiti della nostra capacità di sentire), che non è possibile enunciare
qui. Ma non possiamo fare a meno di menzionarne una, a cui gli eventi del
recente passato conferiscono un’attualità e un’importanza particolare. Si
tratta della mania delle competenze, e cioè della persuasione, inculcata in noi
dalla divisione del lavoro, che ogni problema rientri in un determinato ambito
giuridico in cui non abbiamo il diritto di interferire e di dire la nostra.
Così, per esempio, il problema atomico rientra nelle competenze dei politici e
dei militari. E questo «non aver diritto» si trasforma subito e automaticamente
in «non aver bisogno». In altri termini: non c’è bisogno che mi occupi dei
problemi di cui non sono tenuto e autorizzato ad occuparmi. […]
Lettera 42 di Claude Eatherly al reverendo N.
8 agosto 1960
Egregio signore,
vorrei anzitutto ringraziare Lei e gli
altri membri della dieta che hanno firmato la Sua lettera del 25 luglio.
La mia riconoscenza per l’interessa che
Lei dimostra per il mio caso e per le preghiere che pronuncia in mio favore, è
senza limiti
Considero come un onore che Lei voglia
sapere qualcosa di più delle mie convinzioni e della mia filosofia in questi
giorni di paura e di confusione.
Parlerò solo a mio nome, anche se un
gran numero di americani condividono le mie idee sulla necessità di por fine a
quest’epoca di lotta fra tutte le nazioni grandi e piccole. Ho scritto molti
articoli destinati alla stampa, per
incoraggiare alla speranza e per dire che dobbiamo lottare per salvare
questa terra.
Risponderò anzitutto alla domanda circa
la parte che ho avuto nel bombardamento di Hiroshima.
Comandavo l’apparecchio di testa, lo Straight Flush. Avevo il compito di
raggiungere l’obbiettivo Hiroshima, che era al primo posto nella lista delle
località prescelte, di rilevare le condizioni meteorologiche e di stabilire se
ci si doveva aspettare qualche resistenza da parte dell’aviazione nemica o
delle batterie antiaeree.
Ho volato sulla zona per circa 45 minuti,
per studiare i gruppi di nuvole che rendevano parzialmente invisibile
l’obiettivo, che era un ponte fra il quartier generale militare e la città di Hiroshima. Una
quindicina di apparecchi giapponesi volavano a un’altezza di 15.000 piedi, ma non
fecero alcun tentativo di portarsi alla
mia altezza di 29.000 piedi. Presto quegli apparecchi scomparvero. Quanto alle
condizioni meteorologiche di quel giorno – 6 agosto 1945 – c’erano cumuli
dispersi sulla città di Hiroshima, a un’altezza fra i 12.000 e i 15.000 piedi.
Quelle nuvole parevano dirigersi verso la città a una velocità di 10-15 miglia
orarie.
Le mie osservazioni furono effettuate
alle 7,30 circa. Il bersaglio era chiaramente visibile. Esso era, come ho
detto, un ponte dove la bomba avrebbe danneggiato soprattutto il quartier
generale giapponese. Il tempo mi pareva ideale: poiché era visibile il
bersaglio, ma non la città, essa si sarebbe salvata, e il lancio della bomba
sul quartier generale avrebbe fatto sì che i militari si rendessero conto della
sua forza distruttiva e avrebbe indotto l’esercito a firmare un trattato di
pace e a por fine alla tremenda guerra. Trasmisi al bombardiere un messaggio in
codice, che rappresentava il «via» definitivo, perché colpisse il bersaglio
principale.
Ma ciò che speravo non si realizzò. Le
nuvole su Hiroshima si diradarono e si dispersero, l’addetto al lancio fallì
l’obbiettivo di circa 3000 piedi e distrusse la città di Hiroshima. Non credo
che si sia trattato di uno sbaglio intenzionale, ma di un errore tecnico, che
impedì che la bomba cadesse nel punto dovuto. La prego di tener presente che
era una bomba nuova, che non era mai stata sperimentata. Ma l’azione, ormai,
era compiuta, ed è nostro compito, ora, fare tutto ciò che è possibile
perché non ci sia mai più una nuova «Hiroshima».
Ora che sa qual è stata la mia parte
nella «missione Hiroshima», vorrei dirLe che quel giorno, il 6 agosto 1945, ho
preso la decisione di dedicare la mia vita al compito di distruggere le cause
della guerra e di lottare per la messa al bando di tutte le armi atomiche. Ho
formulato questo voto in una preghiera durante il mio volo di ritorno alla base
– e qualunque cosa possa accadere in futuro, so che ho appreso tre cose che
rimarranno per sempre convinzioni del mio cuore e della mia mente.
Vivere, anche la vita più dura e più
difficile, è il tesoro più bello e il miracolo più straordinario che ci sia.
Adempiere al proprio dovere è un’altra
cosa meravigliosa. E quel giorno, nel mio volo di ritorno verso Tinian,
accettai e riconobbi come mio dovere quello di assicurare una vita felice,
senza timore, povertà, ignoranza e schiavitù a tutti gli uomini di tutte le
razze, rossi, bianchi, neri, o gialli. Questa è la mia seconda convinzione.
La mia terza convinzione è che la
crudeltà, l’odio, la violenza e l’ingiustizia non possono e non potranno mai
dare luogo a un millennio, né in senso morale e spirituale né in senso
materiale. La sola via che può portare ad esso è l’amore generoso e creativo ,
la fiducia e la fratellanza, a patto che non ci si miti a predicarli, ma
vengano praticati coerentemente.
Sono passati circa quindici anni da quel
voto, e mi è costato molto in seguito ai disturbi psichici ed emotivi provocati
dalla colpa di quel crimine. Ho passato quasi otto di questi anni in ospedali,
e qualche tempo anche in prigione. Avevo quasi l’impressione di essere più
felice in prigione, poiché la coscienza di essere punito dava sollievo alla mia
colpa.
Questi anni tragici non hanno diminuito
il mio desiderio di eliminare una volta per sempre la violenza e le armi
atomiche. E anzi non hanno fatto che accrescere il mio desiderio di fare tutto
ciò che potevo, tenendomi al corrente dei progressi scientifici e della
diminuzione (o del più lento sviluppo) della morale delle masse dei popoli del
mondo.
Mi permetta di citare un passo della
Bibbia:
«Beati i mansueti, perché erediteranno
la terra».
«Beati i misericordiosi, poiché
otterranno misericordia».
«Beati i pacifici, poiché saranno
chiamati figli di Dio».
[…]
Claude R. Eatherly
